十三 生日

不愿意透露的秘密，绝不能问；病人已经向我们透露的秘密，绝不能说。在没有病人明确同意的情况下，我们甚至不能将之作为病例来匿名使用。同样的，任何人说的有关病人的事，都不能作为我们诊治的根据。”

    “所以……你明白吗？保护患者生前死后的秘密，是我们的医德。杨桦到底认不认识你，跟你有没有那种关系，我都不会做任何判断。他已经是离世之人了，死者确实不会说谎，但同样的，真相对于死者毫无用处。只希望你能好好地配合我们，遵守医嘱、把自己‘治’好。”

    这个中年男人表情平静，我不知道他是否对杨桦有恻隐之心，只知道我跟杨桦的那点关联，彻底地随他死去而消弭了。

    我拉开门离开的前一刻，医生又喊住了我：

    “哎，最后奉劝你一句，别把心病当黑死病——老从死人身上找原因。”

    我还能有什么心病呢？不过是很早就把心剥了出去，留了点藕断丝连的神经，现在也快坏死了。

    刚走出诊室，在药房前找到舍友，他正拎着我的药在惊奇的刷着手机，我凑过去，他就让我快看自己的手机：“快上网看啊！杨桦的账号有定时发布！”

    网络上的账号要亲属去提供死亡证明才能进行彻底的删除，在那之前，他的账号仍然可以正常运作。今天刚刚结束的葬礼，姓宋的显然没有空闲来处理这些后事。

    这样想着，我打开手机软件，熟练地打开杨桦的主页，看到了那篇独属于杨桦的回忆录，至此——关于他的一切真相，终于开幕。