序章贰、岛屿之前，无名之时

间异变」这四个字的意义。

    他只知道，那天下午的风特别安静。树叶不摇，箭矢不响，整个森林像一座摺叠起来的时钟。

    莳夜独自在南坡练弓。

    那是岛屿边缘的一条林径，只有午後光线刚好能照进山腰，形成一道悬浮的雾气带。他喜欢在那里练习，因为风会突然转向。

    「风是弓的考官。」他常这麽说。

    那天，他拉满弓线，正要松开时，耳边忽然出现一个声音——不大，也不近。

    像是从很远的记忆彼端传来，绕过树林与时间的缝隙，轻轻念出两个字：

    「莳……夜。」

    他手一震，箭偏了。

    箭刺进地面时，他愣住了。

    那不是母亲的声音，也不是教官的吼声。那声音像是一种「等待了很久，终於可以被叫出的温柔」。

    他站在原地，没追那支箭，只回过头看着风声来源的方向。

    什麽也没有。只有光还悬在雾中，像是某种未完成的笔画。

    他低声回了一句：

    「……我听见你了。」

    他知道，自己还没见过说那句话的人，但他肯定——那声音是真的。

    那是他的名字，第一次被未来使用。

    那天晚上，他把那支偏离的箭cHa回箭囊，