2甜蜜之家

    “你不喜欢。”

    “谁会喜欢？”

    “那你怎么称呼他？”

    德怀特在被子里窸窣地动了一阵。他两只手伸出来枕在脑后，即使室温不高，他也需要这个思考的姿势，必须得这么严肃地躺着，在黑暗里睁着眼睛来想这个问题。

    他慎之又慎，缓慢地说：“在连环杀手之中，他具备明星的素质。冷酷、谨慎、强大。没有生还者，没有目击者，可能有的也死了。我们追踪了他三个月，没有线索、没有结论、没有画像。一无所有，留给我们的只有死亡和谜题。我甚至怀疑他是否存在了，但他就在我面前杀了比尔。一个这样的人，他就像个幽灵。幽灵是没有名字的，至少不会叫银发猎杀者。我叫他什么？这不重要，也没有意义，他不会在乎，因为他是个没名字的幽灵。”

    简森背对德怀特侧躺着，眼睛已闭上了。“德怀特，”他平静地说，“你不像个调查官。”

    德怀特偏了下头。“那我像什么？”他问。

    “一个愤世嫉俗的作家笔下患精神顽疾的侦探。以你为主角的会短暂风靡，最后你的作者自杀身亡。你的故事要么永远地悬在半空，要么作者会在死前把你先写死。在这种里，像你这样的人物往往要追寻一个幽灵。你必须急切地找到他，否则你的自我就会毁灭。”

    “好详细啊。我像吗？”

    “你就是。”